Кыргызские кочевники пытаются примириться с оседлым образом жизни (Турция: фото)

Холмы восточной Анатолии больше подходят для выпаса овец, нежели для разведения яков. Около 1100 представителям кыргызской национальности пришлось убедиться в этом на собственном горьком опыте, когда они переселились в Турцию 30 лет тому назад из далекого Ваханского коридора, что на территории Афганистана.

В конце 1970-ых годов они бежали от афганской неразберихи, пытаясь сохранить свой кочевой образ жизни. Но все оказалось не совсем так, как они предполагали: получилось, что они променяли привычную жизнь в войлочных юртах на существование в квартирах в бетонных двухэтажках.

В поселке Улу-Памир (что означает по-кыргызски "Большой Памир") в турецкой провинции Ван, куда переселилась община, имеется государственная школа и больница, мечеть и несколько магазинов – удобства, немыслимые по меркам влачащего скудное существование Ваханского коридора. Избавившись от крайней степени изоляции и одного из самых высоких уровней детской смертности в мире, афганские кыргызы подняли свою численность до около пяти тысяч человек.

Но в Улу-Памире эти люди живут в окружении курдов, с которыми у них зачастую складывались напряженные отношения. А без привычного для них скота и открытых пастбищ кыргызы больше не имеют стабильных средств к существованию. Почти тысяча представителей кыргызской общины, главным образом мужчины, перебрались либо в крупные города, такие как Анкара и Стамбул, либо в расположенные по соседству города Ван и Эрджиш, где устроились работать на стройку, занялись кожевенным делом или торговлей.

Несколько сот других нашли работу в самом Улу-Памире, поступив в ряды турецкого ополчения, набираемого с начала 1990-ых годов для борьбы с сепаратистской Рабочей партией Курдистана (РПК). В отместку за такое сотрудничество с властями РПК подвергло в 1993 году Улу-Памир артобстрелу. С той поры и началось между ними обострение отношений, которое, правда, не мешает кыргызам и боевикам РПК порой встречаться за чашкой чая в окрестных горах, о чем нам поведал один из жителей селения, пожелавший остаться неназванным.

Когда памирские кыргызы покидали территорию Афганистана в 1978 году – за год до начала советской оккупации, они и думать не думали, что окажутся замешанными в далекий для них межэтнический конфликт. Они просто полагали, что воссоединяются со своими дальними родственниками в Турции, связанными с ними языковыми и этническими узами, где в то время уже началось возрождение пантюркских настроений.

На самом деле их долгое путешествие в Турцию началось в пакистанском лагере для беженцев, где они провели четыре года и где скончались несколько сотен кыргызов из тех первых 1300 человек, покинувших пределы Афганистана. Переселение в Турцию было в действительности запасным вариантом: кыргызы обращались за разрешением эмигрировать на земли Аляски, более пригодные для разведения яков, но Вашингтон, по их рассказам, отказался предоставить вид на жительство.

Новый дом в Анатолии не стал для них молочными реками с кисельными берегами. Новые условия не только не подходили для разведения яков. "Когда мы впервые прибыли сюда, курды отнеслись к нам с большим подозрением и недоброжелательностью, – вспоминает пенсионер Джумабой Кутлу (Jumaboy Kutlu) из числа первопереселенцев. – Они видели в нас турков, поддерживающих власти". Бетонные блочные дома их нового селения как крепости возвышались над окрестными строениями из глинобитного кирпича, из которого были сделаны соседние курские поселения. Лишь позже кыргызы узнали, что Анкара поселила их в одно из мест массового уничтожения курдов в 1930-е годы.

Парадоксально, что в подобное затруднительное положение попало племя, большую часть XX века спасавшееся бегством от разрушительного влияния новейшего национализма. Предки жителей Улу-Памира сначала снялись с насиженных мест на территории современного Кыргызстана, бежав в двадцатых годах в Китай от российских большевиков. Затем они бежали на юг от китайских последователей Мао Цзэдуна. Ваханский коридор казался им безопасным прибежищем, по крайней мере, до сумятицы, начавшейся в Афганистане в конце 1970-ых годов, которая завершилась переворотом и установлением в 1978 году коммунистического режима. Предвидя погружение страны в пучину гражданской войны, харизматичный старейшина Хаджи Рахман Кул (Haji Rahman Kul) повел большую часть памирских кыргызов в новый поход.

Ирония же парадоксальной ситуации состоит в том, что Ваханский коридор является одним из немногих мест на территории Афганистана, по которому за последние три десятилетия практически не прокатились военные действия. Вместе с тем его обошли и основные современные удобства, оставив население пребывать в отчаянной нищете, что с появлением спутниковых телефонов и возможности более свободного передвижения, дающих возможность поддерживать некоторый контакт с оставшимися на прежнем месте родственниками, жители Улу-Памира осознают все яснее и яснее.

После обретения Кыргызстаном независимости в 1991 году памирские кыргызы, проживающие как в Турции, так и в Ваханском коридоре, заинтересовались вопросом репатриации. Однако оказалось, что это сложнее, чем могло показаться на первый взгляд. Бишкек, обещавший земли и помощь в переселении, так и не довел дело до конца. Что же до кыргызов, проживающих на территории Турции, то опыт избавил их от иллюзий. "Когда я учился в лицее, я смотрел в окно на горы и представлял себе Кыргызстан как рай на земле – край юрт. Когда я отправился туда на учебу в вуз, я осознал, что это не так. Меня окружали русский язык и культура", – вспоминает Курбанбек Кутлу (Kurbanbek Kutlu), внук Хаджи Рахмана Кула.

"Я никогда не видел раньше "других" кыргызов, но люди в Бишкеке очень отличались от нас", – добавляет он.

Постепенно жители Улу-Памира все больше удаляются от кыргызской культуры. Молодежь формируется под влиянием турецких СМИ: она одевается, как турки (особенно молодые люди) и общается по-турецки в Facebook. Каждый улупамирский кыргыз взял себе турецкое имя для использования в обществе, оставив кыргызское имя для повседневного общения в кругу сельчан. "Старшее поколение всегда спрашивает посетителей из Ваханского коридора или Кыргызстана: "Там лучше живется?" – рассказывает Курбанбек Кутлу. – Это, на мой взгляд, все равно что певчая птичка в клетке. Хорошо там, где нас нет. Так всегда думают люди. В Эрджише нас считают афганцами. В Бишкеке – турками. Но для нас самих мы просто те, кто мы есть".

От редактора: Теодор Кайе является независимым фотожурналистом из Душанбе.