Свидание с прошлым

Здесь землю измеряют тюбетейками.

 

Этот снимок я сделал в одном из селений Горного Бадахшана. На нем запечатлен бывший рядовой Советской Армии Эрон, служивший срочную в 80-82 годах в Калининграде. Пришлось признаться мужику, что и быков, и деревянный плуг до встречи с ними на таджикской земле я видел лишь в старом кино да в учебниках истории, наивно полагая, что это — давно пройденный путь.

 

 

Увы, оказалось, что за годы, прошедшие после развала Советского Союза, в Горном Бадахшане при обработке земли все больше и больше обращаются к дедовским методам. Как рассказал Эрон, жизнь в памирских кишлаках резко изменилась далеко не в лучшую сторону. Техника быстро вышла из строя, а новой нет. К тому же пахотных земель здесь очень мало, да и те жалкие клочки расположены только в долинах Западного Памира.

 

По рассказам старожилов, землю на Памире, образно говоря, и сегодня измеряют тюбетейками. Вернее, ими измеряют количество зерна, которое можно на этой земле посеять. Жители Горного Бадахшана устраивают искусственные (насыпные) террасы, чтобы получить ничтожный участок земли под посев ячменя или гороха. Почти весь Памир отличается необычайной сухостью климата, поэтому земли нуждаются в орошении. В трудных горных условиях сооружены каналы, дающие воду крохотным полям, лежащим на речных террасах. Больше всего здесь возделывают пшеницу, ячмень, горох. Пшеницу сеют в нижних и средних частях долин Западного Памира. Ячмень и горох, более приспособленные к высокогорным условиям, выращивают в верховьях долин (посевы этих культур встречались даже на высоте 3500 метров!).

 

На базаре в Хороге видел я и местный картофель. Его, оказывается, стали сажать в Бадахшане не так давно. Прохладный климат позволяет получать хорошие урожаи клубней. Но основную роль на Памире играет отгонно-пастбищное животноводство. На западе разводят гиссарских и дарвазских овец, на востоке — киргизских курдючных. Блюда из баранины здесь намного вкуснее, чем, к примеру, в том же Казахстане или Киргизии. Удалось на Памире попробовать и блюда из мяса яка (кутаса).

 

Этих громадных мохнатых животных (на их долю приходится 7% поголовья крупного рогатого скота Горного Бадахшана) воочию увидел на высоте 4109 метров в поселке Каракуль. Как рассказали местные жители, яки удивительным образом приспособились к суровым климатическим условиям высокогорий и отлично используют естественную кормовую растительность. В зависимости от живого веса за сутки яки на пастбищах съедают 30–50 кг травы в свежем виде или 15–30 кг в сухом эквиваленте. Зимой эти животные содержатся на подножном корме и способны легко восстанавливать свою упитанность. При снежном покрове 15–20 см при помощи копыт из-под снега они находят себе корм.

 

Яков широко используют не только для производства мяса, молока и шерсти — они также служат в качестве транспортного средства в труднодоступных горных районах. А вот в низинах гор яки жить не могут, ибо не переносят жары и даже гибнут от перегрева. Зато очень любят купаться в ледяной воде.

 

Путешествуя по Памиру, в верховьях долин мы несколько раз встречали стада овец и коз. По рассказам пастухов, среди домашних животных овца считается самым чистым, священным животным. Овцы дают шерсть, молоко и масло, а их помёт высушивается и используется как топливо. Мясо овцы считается самым вкусным и уступающим по вкусу только мясу дикого козла и барана. Пастухи со своими семьями чаще всего обитают в летовках — каменных хижинах рядом с оградами из камня — загонами для скота. А киргизы, живущие на Памире, часто пользуются юртами. Что характерно, у большинства пастухов основной помощник на пастбищах не лошадь, а ишак. Относительно своего веса он может нести груз вдвое-втрое больше, чем лошадь.

 

…Ослики, верблюды, яки, стада архаров, глинобитные дома без привычных для европейца крыш, каменные хижины и юрты — казалось, что я попал в какое-то стародавнее кино. И лишь общение с местными жителями развеивало эту иллюзию. Памирцы — народ добродушный, весёлый, общительный и правдивый. Многие в беседах подчеркивали, что Горный Бадахшан совершенно добровольно и по собственной инициативе добился у русского царя присоединения к России ещё в 1895 году. Жители области и теперь хотят быть в составе России, но понимают, что это невозможно.